あたらしいらしいぞ今年は

不思議なもんですねえ。昨日と変わらぬ季節、たった一日過ぎただけで、やっぱりどことなく、空気さえ違ってみえる。年が改まるありがたさを思う。
朝はトースト、昼は簡単なおせちとお雑煮、夜はすきやき。
午前中に年賀状が届く。娘がまだか、まだかと待ちこがれていた。バイクの音がして、門柱の郵便受けにドサリと手応えが。すぐ娘が飛んで出て、ぼく、妻、娘と仕分けをする。「なんだ、お父さんのばっかり」と言いながら。今年の元旦は、ぼく宛てに１１５通、賀状が届く。出し忘れた人、意外な人など、あわてて返事を書き、投函する。
午後、車で阿須佐味神社へお参りに行くが、途中大渋滞であきらめる。それなら立川栄「ブ」だ。新年のセールで、ＣＤ９５０円が２枚１５００円。ジャズでけっこういいのがあったのを、昨年末にチェックしてある。初詣でを「ブ」でするというのがわが家らしい。明日は文庫２００円均一ということだったが、この日、フライングのタイムサービスで１時間だけ、文庫新書２００円セールをやっていた。しかし、時すでに遅しで、一人の３０代ぐらいの男性が、セルフのカゴにぎっしり講談社文芸文庫、ちくま学芸文庫、岩波文庫などを詰め込んでいる。大量虐殺で、あとは草も生えていない。あまりに可愛げのない買い方で、注意してやろうかと思う。
本はあきらめ、ジャズＣＤの棚で４枚拾う。ジャッキー・マクリーン「ワン・ステップ・ビヨンド」、デクスター・ゴードン「モア・パワー」、オーネット・コールマン「サムシン・エルス」、ウィントン・ケリー「ウィントン・ケリー！」。これで３０００円。「デ」が割引制を止めて、こんな大人買いができなくなった。これはひさしぶりの充実した買物。大晦日に仕入れたＤＥＮＯＮのＲＣＤーＣＸ１で、ガンガン聞こう。
河野万里子による新訳『悲しみよこんにちは』新潮文庫を、ジャズを聞きながら手に取ってパラパラ読み始め、その冒頭に目を見張る。
「ものうさと甘さが胸から離れないこの見知らぬ感情に、悲しみという重々しくも美しい名前をつけるのを、わたしはためらう。（中略）でも今は、なにかが絹のようになめらかに、まとわりつくように、わたしを覆う。そうしてわたしを、人々から引き離す」
この気負った自意識過剰なセンテンスは、青春小説にぜひとも必要なものだ。そして、そこに流れる詩情。サガンはこのとき１８歳で、ヒロインのセシルは１７歳だ。