■

このところ、パソコンの動きが重くて、いやになっちゃうな。56歳の朝の感想だ。
谷川俊太郎の詩「おとうさん」全行を引く。
「だれのかおもみずにおとうさんは／まっすぐまえをみてごはんをたべている／ごはんのゆげでめがねがくもっているので／おとうとがそういったら／うんとこたえてめがねをしゃつのすそでふいた／おとうさんがなにをかんがえているのか／わたしにはわからないけれど／わたしのことではないとおもう／おとうとのことでもおかあさんのことでもない／なにをかんがえているのときけば／べつにというにきまってる／まえにおとうさんのこどものころのしゃしんをみた／ひろいのはらのまんなかにたって／まぶしそうにそらをみあげていた／いまでもときどきにたようなかおをする／おとうさんのはしがさといもをつまんだ／くちをあけたらおくのきんばがみえた／おとうさんずうっといきていて」
死ぬまで、「ずうっといきて」いこうと思う。

帰宅したら、いっぱいメールが。ミクシィ、フェイスブックなどから、誕生日お祝いのメッセージだ。いちいち、返答できませんが、ありがとうございました。記念に散髪してきました。「ささま」で、前から欲しかったINAXブックレット『名古屋のモダニズム』が1050円で買えたのもうれしかった。これは自分へのささやかな誕生日プレゼント。
「八月の鯨」をひさしぶりに見て、貴腐ということばが思い浮かぶ。鯨があからさまに姿を現さず、会話だけに出てくるのもいいんですね。このとき、リリアン・ギッシュは90歳を超えていた。