「晴れゆく空」で泣きそうに

原稿を書くことはもちろん、そのほかの雑用含め、目の前に山積する問題を、どうやって順序よくかたづけていくか。手に余ると、なにも手につかないで、ただぼうっとしたり。なにをやってるのか、とギターを手にボロロン。
昨日は代々木上原。本屋大賞を受賞したばかりの佐藤多佳子さんにインタビュー。その前に時間があったので、代々木上原近くにある、いまどきの古本屋を再訪。『本屋になりたい』で取材した。相変わらず、おもしろいところを厳選して、面だししたり、並べ方にも神経を行き届かせた店だ。
佐藤さん、その作品みたいに、地味で清潔な感じ。落ちついて、言葉を探しながら喋る感じ。能弁ではない。「しゃべれども、しゃべれども」の世界。近くの路地で撮影を終え、さて、銭湯へと思ったら、急に驟雨。あきらめて、車中の人となった頃、雨が上がり晴れ間が覗く。吉祥寺で下車してぶらぶら。でも無印とパルコと古本屋しか行くところないんだよなあ。ほんと、行くとこ、知らない大人だなあ。
「藤井」で買った、谷口ジロー『晴れゆく空』を帰りの電車で読んでて、泣きそうになった。あぶない。バイクに乗った高校生、車の四十代サラリーマンが衝突事故。奇跡的に生き残ったのは１７歳の若者の方だったが、意識は４２歳の男性。そんなドラマだ。ここまではよくあるパターンのようだが、ここから、谷口はもう一つのドラマを用意する。二つの違った人生を重ねることで、生きる意味を問う。絵の力がすごいや。
深夜、焼酎をかっくらいながら、ビッグイシューの連載、何を取り上げようと思案しながら、森茉莉『贅沢貧乏』に決め、あれこれ集めて書きはじめる。中野翠『ムテッポー文学論』だっけ、が見つからず、あああ、とうとう探している本が見つからない状態になってしまった。